世界杯的最大赢家与输家：从美国男足和亚马尔，到梅西与C罗0000644
在阿根廷以2比0战胜奥地利的比赛后——梅西攻入了本届赛事的第五粒进球，并一举打破了米罗斯拉夫·克洛泽保持的世界杯历史总进球纪录——记者问他哪一粒球最令他难忘。“说实话，我记不清了，”他说，“我太累了。” 我们何尝不是如此？如今48场比赛已经落幕，而在32强时代，这个数字通常要到小组赛最后一轮结束时才会达到。距离淘汰赛开打，我们还有整整24场好戏要上演。 所以，如果你也像梅西一样疲惫不堪、对刚刚发生的一切毫无印象，那就交给我们吧。以下是2026年世界杯前两周的“隐喻式”赢家与输家。 ＃赢家：美国男足 在世界杯前两轮比赛中，毛里西奥·波切蒂诺和他的团队无疑是最大的赢家。他们不仅在两场比赛中全取胜利，更让球队晋级下一轮的可能性大幅提升，幅度之大冠绝群雄。 赛前，分析师迈克尔·凯利的预测显示，美国男足闯入16强的概率为53%。短短两战过后，这一概率已升至84%，是所有参赛球队中增幅最高的。他们在32强阶段最可能遇到的对手是波黑，其次是卡塔尔——也就是我在赛前分别排名第37和第48位的那两支球队。 这还只是开始。 赛前，若能挺进八强，已足以让外界视为巨大成功，除非是那些仍坚信乔·雷纳就是下一个厄齐尔的极少数网友。而按照凯利的模型，美国队进入八强的概率如今已略高于五成：53%，且比利时稍稍优于埃及，成为他们的潜在对手。事实上，只有另外三支球队的八强前景比他们更好。 那么，为什么不继续追梦呢？凯利的模型显示，美国队打进四强的概率已达19%，也就是大约五分之一，较开赛前的8%翻了一番有余，增幅同样位居榜首。还想让他们一路夺冠？别急，甚至还有2.5%的希望，几乎是赛前预期的三倍。 一支球队为何能在两场比赛后迅速改写前景？靠的是出色的表现与一点点运气。美国人在两战中都实至名归；而且如今愈发清晰：波切蒂诺已把他们打造成罕见的、能够持续高位逼抢的国际劲旅。 根据Futi数据，美国队在进攻三区的防守动作次数高居第二，仅次于西班牙；而泰勒·亚当斯与马利克·蒂尔曼则分列个人榜单的第二、第三位。 同时，他们在两场比赛中都凭借对方自摆乌龙早早取得领先，收获了弥足珍贵的开门红。理论上他们小组赛中最难对付的对手土耳其，不仅发挥失常，门前更是霉运连连，最终黯然出局。而淘汰赛签运似乎也在眷顾他们：B组对手实力平平，即便遭遇最强敌比利时，后者近期状态亦不佳。 当然，最坏的情况也出现了：克里斯蒂安·普利西奇受伤。但与此同时，他们还迎来了理想中的“次优解”：提前两轮锁定小组头名，让他得以在两场比赛间获得整整两周半的休整。即便他无法出战32强，面对远逊于巴拉圭或澳大利亚的对手，美国队依然被普遍看好取胜。 过去两场比赛，真让过去两年的种种争议显得荒唐可笑。美国男足人才济济，更有世界顶级主帅坐镇。结果自然水到渠成：只要再多几分幸运，这支队伍完全有望走得比以往任何一次都更远。 ＃输家：莱昂内尔·梅西 在足球场上，什么是最简单、却最有价值的事？那种几乎人人都能做到、理应稳稳拿下的事？ 答案是罚球破门。近五个英超赛季，共有484次点球机会，其中400次命中目标，这意味着点球的平均命中率约为82.5%，而同期所有射门的命中率仅为11.3%。 在Stats Perform数据库收录的876场正式比赛中，梅西累计完成4116次射门，攻入751球，射门转化率为18.2%。考虑到他场均射门次数远超其他球员，再加上他以39岁高龄领跑本届世界杯射手榜、总进球数稳居历史第一，这样的数据并不算意外。 至于那些仍在数字虚空中呐喊、用一封封彬彬有礼又条理分明的私信试图说服我的C罗拥趸们：你们最好去读个考古学博士，想办法证明梅西其实是外星人转世。他也累，但他和地球上的任何人都不一样。 当然，除非你把所有人都赶出禁区，让守门员寸步不离球门线，把皮球摆在距球门12码处，任他想什么时候、怎么踢就怎么踢。 对阿尔及利亚一役罚丢之后，梅西在上述876场比赛中已主罚117次点球，命中94次，命中率达到80.3%。下图中，橙色代表进球，紫色代表 misses： 他是现代足球史上最出色的得分手、组织者、盘带者、无球跑动高手、行走大师，也是传球妙手。唯一称不上顶尖的，恰恰是这项运动里最简单的环节。 ＃赢家：本该取代梅西的诸星 如果你认同那种将上届世界杯搅得鸡飞狗跳的“单挑文化”，那么基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德确实算输家。一位老派千禧一代在两场世界杯中罚丢点球，却依然比他们俩加起来的进球数还多。 但如果你接受另一种看待这项复杂运动的方式——11名球员全场加起来控球不过区区三分钟——那么姆巴佩与哈兰德便不负“当代标杆”的盛名。 两人各进四球，方式如所有伟大射手所为：抓住大量绝佳机会。据Futi统计，只有梅西的预期进球值高于哈兰德，也只有梅西的射门次数多于姆巴佩。 ＃赢家：我们 接下来，姆巴佩与哈兰德将在I组正面交锋，争夺头名。好戏还在后头。 ＃输家：远射 和美国队的情况类似，只不过方向相反：那些赛前预期落空的球队往往运气不佳。土耳其在3.53个预期进球中颗粒无收，在1.50个预期丢球中却丢了三球，早早告别赛场。 可这不禁让人觉得，他们本该赢下这两场比赛。事实并非如此：他们是在追赶比分，而对手早已放弃进攻，一心只想守住局面。换句话说，他们面对的正是那种希望你照自己套路行事的球队：满足于禁区外的低概率射门。 两轮战罢，土耳其队共打出62脚射门，数量冠绝全场；其中40脚的xG值在0.05以下，比第二名多出14脚。 他们的三大王牌——凯南·耶尔迪兹、哈坎·恰尔汗奥卢和阿尔达·居莱尔——合计贡献了34脚射门： 问题在于，三人中仅有两人的xG（预期进球）超过0.06。 ＃赢家：其他东道主 在以6比0横扫卡塔尔的比赛中，加拿大人做了一件我从未见过的事： 哦，赢得一场世界杯比赛？ 不仅如此，他们还创造了另一项纪录：在禁区内触球97次。我翻遍了32强时代的每一届世界杯，这个数字比第二高的纪录高出26次。更难得的是，他们只让对手在己方禁区内触球一次。 卡塔尔堪称世界杯史上最糟糕的球队之一，甚至可以说是史上表现最差的参赛者。然而，即便以空前优势碾压这样一支弱旅，也能让我们看到加拿大足球质量的一丝亮点，不是吗？ 至于墨西哥，他们虽未达到美加的高度，但也算……称职？务实？随便你怎么形容这支向来情绪化的“三驾马车”吧。 在哈维尔·阿吉雷的执教下，墨西哥队的表现几乎是目前两支对手的两倍：创造的预期进球几乎是丢球的两倍，射门次数与禁区内触球次数同样是对手的两倍。既然头名已稳稳在握，32强的胜利很可能意味着在阿兹特克球场迎来一场与英格兰的精彩16强对决。 ＃输家：我，因为批评了卡洛·安切洛蒂与罗纳德·科曼 巴西与荷兰首战战平后，我曾这样评价两位皇马与巴萨的前任主帅：“两位教练都交出了灾难级答卷……” 结果到了次轮，两位教头都做出了明智调整。 科曼把上赛季欧洲最出色的边锋之一多尼尔·马伦重新推回边路，换上桑德兰前锋布莱恩·布罗比。这位身体强壮的中锋并不擅长自己创造机会——正是那种在俱乐部足球中日渐式微、却在国际赛场简版模式下仍能大放异彩的类型。他送出5次助攻，两次射门……并在5比1大胜瑞典的比赛中梅开二度。 巴西方面，安切洛蒂则反其道而行之：撤下健壮的前锋伊戈尔·蒂亚戈，换上更具攻击性的马特乌斯·库尼亚——比起传统中锋，他更像是前腰。 看看他在场上触球的分布： 这让巴西中场控制力更强，也为两大超级边锋——维尼修斯·儒尼奥尔与拉菲尼亚——腾出了更多空间。哦对，库尼亚还自己进了两球。 瑞典与海地都是防守薄弱的球队，因此科曼与安切洛蒂的隐患并未消除。但两轮战罢，两队的战术思路都更加清晰合理。 ＃赢家：厄瓜多尔对阵的任何球门 土耳其看似亮眼的统计数据，不过是他们实际表现糟糕的副产品；厄瓜多尔则不然。皮球就是进不了球门。 更确切地说，它总是砸在横梁与立柱上。首战1比0负于科特迪瓦时，他们三次击中门框；随后与库拉索的闷平之战中，又撞上了横梁。尽管如此，他们在39次尝试中创造了3.85个预期进球，远超土耳其的3.53。 赛前，凯利的模型曾赋予厄瓜多尔95%的出线概率；经历连败后降至29%。接下来的对手是德国。 ＃赢家：尤尔根·克洛普 担任德国队主帅一定很奇怪吧，朱利安·纳格尔斯曼。当然，我说的不只是他会滑板去训练、认为某位球员比赛时该戴耳机以便自己随时下达战术指令、出门必带至少三件衬衫之类的小怪癖。 更诡异的是，这位公认的世界最佳教练之一，居然会为一家德国电视台点评自家球队的表现。要知道，今年夏天为Magenta TV效力的克洛普可不是什么过气传奇——两年前他还执掌利物浦，如今要啥有啥。 开赛前，克洛普曾表示，他更希望看到上赛季德甲第二射手丹尼斯·温达夫首发，而不是刚伤愈复出的贾马尔·穆西亚拉——后者不到一年前才摔断脚，直到本赛季末才重返拜仁。 这番言论引发了一场小小的国家危机：一个电视评论员竟敢……点评国家队？！克洛普很快向纳格尔斯曼致歉，双方握手言和，事情本该就此了结。 然而周六第67分钟，德国队1比0落后科特迪瓦时，纳格尔斯曼还是用温达夫换下了穆西亚拉。温达夫梅开二度，德国队最终2比1逆转取胜。 ＃输家：那些长期表现远超人口规模、设定不切实际目标的球队 无论是比利时还是乌拉圭，都不该被视为足球强国。前者GDP不及爱尔兰，后者人口不足四百万。 然而，比利时最近一度高居FIFA排名榜首，乌拉圭则两夺世界杯冠军，仿佛每次都能轻松晋级。两队都有欧冠冠军级别的巨星坐镇……可到了世界杯赛场，面对埃及、沙特、伊朗乃至佛得角，他们却一胜难求。 赛前，凯利的模型预计比利时夺冠概率仅为3%，乌拉圭则为2.2%。随着各自小组只剩一场比赛，这两个数字已分别降至1.7%和0.7%。 ＃赢家：拉明·亚马尔 把亚马尔从首发名单中拿掉：西班牙0比0战平，对手竟是号称世界杯最弱的球队之一。 让亚马尔披挂上阵：西班牙25分钟内3比0领先，统治力之强，甚至可以在中场休息时把他换下。 图片：play2:14 莫雷诺：西班牙本可对沙特打进八球 西班牙夺冠的逻辑并不复杂：两战仅丢0.35个预期进球，傲视群雄；而他们18岁的边锋或许就是当今足坛最顶尖的人才。 关键只有一条：亚马尔必须在场上。 ＃输家：任何期待葡萄牙不一样的人 尽管不乏中肯批评，比如我的同事比尔·康奈利在抽签现场就刚果民主共和国的问题提出质疑，主教练罗伯托·马丁内斯终究不会在葡萄牙的首发阵容中替换克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。而那场5比0轻取乌兹别克斯坦的大胜，也未必能告诉我们多少此前未知的信息。 不过，它确实表明这支球队并未彻底崩盘——而这一点在首战后本已隐约浮现。它还显示，阿斯顿维拉的奥斯汀·麦克菲对葡萄牙的定位球战术深具认同，而乌兹别克斯坦在前两战中已在对方禁区内制造了11次触球，显然并不够厉害。 让我们等到周六与哥伦比亚的小组头名战再作定论。 ＃输家：托马斯·图赫尔的阵容选择 英格兰对阵加纳的表现可谓惨淡。诚然，他们在最后三分之一区域控球率达87%，射门19比2领先对手，但这些优势却化作了1.28的xG——其中很大一部分来自一次门前弹射，皮球落到哈里·凯恩脚下，又被他送入查尔斯河。 加纳几乎没怎么进攻，却比射门与xG总数所暗示的更为危险。埃斯里·孔萨在禁区内锁喉王子夸贝纳·阿杜，裁判却未判罚；另有多次颇具威胁的持球未能转化为射门——其中一次因乔丹·皮克福德将阿杜铲倒而被迫中断。 Futi数据显示，加纳制造了五次高危进攻——即极有可能形成得分机会的持球——而仅丢六球。尽管无缘非洲杯，他们几乎可以肯定已晋级淘汰赛。 然而，这样的结果对英格兰小组头名的希望影响不大。哪怕与巴拿马战平也足够了。至于我们在比赛中看到的进攻乏力，在淘汰赛阶段或许无关紧要——毕竟大多数对手都不会像加纳那样死守。只是……看着那套缺乏创造力的首发阵容，实在令人扼腕。 你也许会想：如果英格兰在淘汰赛阶段遇到阿根廷那样的铁桶阵，科尔·帕尔默、亚当·沃顿或特伦特·亚历山大-阿诺德中，至少有一位能派上用场吗？没错，我早在6月2日、赛前就写下了同样的话。 特别是亚历山大-阿诺德，堪称破解低层密集防守的专家——就像卡洛斯·奎罗斯刚刚布置的那种。 如果英格兰在淘汰赛阶段先丢一球，面对阿根廷这样的对手，他们该怎么办？
